上禮拜和莫去北美館看張照堂的攝影展，過程中我們聊了許多，收獲也頗多。下個月打算再去看一次，30元的入門票就可以看到這麼多經典的作品，怎麼想都很超值，為了避免被後來的觀展經驗所影響，決定在那之前先記錄下第一次的觀展心得。
在這些作品裡，我最愛的系列除了入口處的名家身影外，大概就屬夢遊系列。夢遊系列是這次展出作品中唯一有色彩的影像，或許是在大量黑白世界裡突然出現不一樣的色調，顯得特別吸睛；也或者是那如夢似幻的迷濛氛圍特別令人著迷，總之，我特愛夢遊系列所營造出來的一種迷幻感。
夢遊系列裡的人影不是背對著觀影者，就是面目模糊難辨，呈現失焦狀態。然而這種曖昧的影像正符合夢境的真實難辨，想像夢境裡的我們，有時伸手想去抓住那彷彿觸手可及的影像時，卻總是撲空，明明就是近在眼前的人影，但卻怎麼也摸不著碰不到，彷彿有一種難以跨越的永恆距離，使得彼此總是呈現一種等距的位移。夢遊系列的作品就是給我這樣的感覺，似真似假，如夢似幻，撲朔迷離又迷離撲朔。
除了作家身影和夢遊系列，讓我最感共鳴的其實都是較早期的作品，不刻意的取角，反而更貼近一種生活的自然狀態，像是無意識的目光，有時也像是一種小心翼翼地窺探，從那視角裡，可以感受到一個人散步的小樂趣。
部份作品有語音導覽介紹，有些導覽可以將心底的抽象感受具體化，但有些反而讓人陷入一種困惑裡，我聽著影像評論者仔細地解說眼前的作品，說了許多理論、概念，以及意象和效果，但我卻納悶了，作品裡真的有乘載這麼多意義嗎？還是評論者只是習慣性的將自己所知道的理論都搬出來套用，使得一幅簡單的影像，因為堆疊了許多理論符號而變得艱澀難懂，也因為難懂而更顯偉大，當下我真的很困惑。
我跟莫說，我真的不覺得有這麼多訊息在裡頭，莫反問，什麼是意義，當時我很直覺地回應就是虛構。但事後想想，覺得不應該說虛構，虛實是相對應的概念，既然會說「虛」，那就表示預設有個「實」存在，但什麼又是「實」呢？比起隱含價值判斷的虛與實，或許用「人為的建構」是較為妥當的。如果一樣的作品出自於默默無名的素人攝影，還會有如此的社會位置嗎？還會有如導覽機裡的種種意義闡釋嗎？或者該問，還會被重視嗎？如果當年素人畫家洪通沒有被媒體大量曝光，沒有被副刊大力推崇，我們還會覺得那樣的作品是有意義的嗎？對於這些無所不在的權力運作，我們或許應該時時自我警惕，不該過份人云亦云。這些提問並非質疑作品，純粹只是一種因外力介入的反身思考罷了。
我想，藝術的意義不在單一價值，不同層次的人本來就會有不同層次的感動，對於美的感受往往也受制於過往經驗。美可以是一種純粹的直覺，但也可以是一種方法論，當美變成一種藝術鑑賞的路徑時，所需仰賴的是更多知識面的訓練與累積。我無法理解導覽裡的介紹，或許是我的層次不達，也或者是我在這方面該有的知識基礎不足。但排除這些，我仍然可以利用最直覺的方式去感受這些作品所呈現的氛圍，一種疏離的冷調，一種孤寂的無語，即便是拍攝孩童，也沒有我們印象裡的純真模樣，陰鬱的眼神透露出一種不該屬於他們的世故，我想這種種的種種，所反映的並不純然是被攝者，更可能是攝影者本身。
這次展出的作品數量極多，有些我很喜歡，有些我不太懂，有些令我感動，有些令我著迷，有些則令我恐懼而想逃離，不管是哪種情緒，都是一種和自己對話的方式。
這個午後，我們注視的不只是那個時代與那些被攝者，更是那個無所不在的自己。